Raconte l’histoire en cinq volumes d’un vieux trappeur qui cherche inlassablement à fuir le contact avec les colons de la côte Est des États-Unis, où sévit une épidémie de Corona virus. Cette distanciation sociale est d’autant plus vitale pour lui que son système immunitaire est défaillant (« a white man without a leucocyte »). Mais les colons, désireux de fuir les miasmes des centres urbains, décident en grand nombre d’aller s’installer sur la frontière. Le trappeur se voit alors contraint, à chaque roman, d’aller se réfugier toujours un peu plus loin à l’Ouest, jusque dans le grand désert américain. Il doit sa longévité exceptionnelle tout au long de la saga aux tribus amérindiennes amies qui lui ont appris les gestes ancestraux du lavage de mains et quels animaux ne pas chasser pour le repas.