Les Ramsay sont partis se confiner dans leur maison de vacances de Cornouailles. Ils se félicitent d’avoir fui Kensington. Mais on s’ennuie ferme. On contemple les reflets de lumière sur la mer et le vol des goélands argentés ; on se dit qu’une fois le confinement terminé on ira faire une promenade au phare en bateau. Mrs Ramsay tricote des chaussettes, mais cela n’avance pas vite parce qu’entre l’école à distance pour les enfants, les repas pour huit trois fois par jour (Marks & Spencer en rupture d’asperges violettes et de gariguettes bio) et son mari ronchon, c’est compliqué ; en plus la bonne est elle aussi confinée chez elle ; alors le fameux bœuf en daube, ça attendra… Mais bon, la lumière sur la mer est jolie. Fugacité de la sensation, émerveillement de l’instant qui s’enfuit tel un souffle de vent. On se sent violemment mélancolique et furieusement moderne.
